1998年，28岁的贾樟柯参加了人生中第一个国际电影节。柏林电影节上，一部《小武》让世界影坛知道了中国小城汾阳。电影节还没结束，一家法国公司就买下了《小武》版权，在法国放映。20年过去了，贾樟柯已经成了著名导演，在家乡办起了平遥国际电影展，今年6月还把电影展带到了巴黎。

《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》……把贾樟柯的电影串起来看，就像是一部汾阳的纪录片。有的艺术家爱云集在大城市，贾樟柯却越来越离不开故乡。2015年，他索性回到贾家庄，开了一家餐厅就叫“山河故人”。今年5月，他又办了一场阵容豪华的吕梁文学季，主会场设在贾家庄。

据说贾樟柯重返故乡时，邻居奶奶依然称呼他的小名“贾赖赖”。村民跟他喝酒聊天，会劝他要个孩子。大家不关心他的电影，只关心他的生活，这大概就是故乡对每一个游子的一视同仁。

从故乡走向世界，又从世界回到故乡。贾樟柯的电影与文学，离不开山西。

贾樟柯出生于一个教师家庭，父亲是一名中学教师。父亲热爱古典文学，小时候家里没什么钱，但书架上有书，唐诗宋词、四大名著。在贾樟柯还不识字的时候，父亲就教他背唐诗。“说实话我当时一句也听不懂这些诗在讲什么，但小孩子就是能记住，靠音律、靠节奏。”这是贾樟柯的文学初体验。

在贾樟柯看来，文学首先是我们每个人心事的一种表达。“我们生长的环境，我们居住的村庄、街道，我们的家庭、周遭的亲戚朋友，我们的历史、传统，在生命过程中，我们会遇到非常多的问题，会遇到非常多的难忘时刻，文学就是这种心情的一个出口。”

有一次，父亲教他“夕阳无限好，只是近黄昏”，小孩子不理解，但也背会了。直到上小学四五年级的某一天，父亲那天可能心情不好，带着贾樟柯来到汾阳残存的古城墙，一言不发，坐在土堆上，太阳在西边慢慢地落下。此时此刻，此情此景，贾樟柯突然理解了那首诗里说的“向晚意不适，驱车登古原”，也理解了父亲，“与自己读过的东西产生共鸣，不在阅读的一刹那，可能在很久以后”。

读高一时，夏天的一个下午，突然下了很大的雨，几分钟又停了，贾樟柯和班上同学跑到汾阳中学旁边的汾阳县教育局的楼顶玩，却意外地发现了一本朦胧诗选。诗选被雨打湿，诗也朦胧，字也朦胧。那是贾樟柯第一次读朦胧诗，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。和小时候背古诗一样，中学生贾樟柯也不太明白朦胧诗在写什么，“因为不确定性，带给我丰富的联想”。多年以后，他说，从成为朦胧诗爱好者的那一天起，自己从一个孩子成为少年。

对一个青春期的孩子来说，让他对“不确定性”感兴趣，可能最接近事物的真实状态。有一天上课，老师没来，教室外正在刮沙尘暴。班上二三十个男生聚在一起聊天，觉得风沙很浪漫，聊着聊着决定成立一个诗社，就叫“沙派”。大家开始写诗，每个人写了20多首诗，还刻在蜡纸上印出来，装订成册。写了什么，贾樟柯现在一句也记不住了，“这是当时的生理需要”。

办吕梁文学季，是贾樟柯的愿望，他觉得，当下的文学阅读是被“妖魔化”的——大家一说起读书，好像是一件很痛苦的事，这让他无法理解。“在我的成长过程中，阅读一直很愉快。且不说它能给我们带来多少新知识，即便是打发时间，愉悦感也和其他娱乐活动没有区别。”

筹备文学季时，贾樟柯做了一些调研，除了交通场地等硬件设施，更重要的是“文学的条件”。“我当时是怀着一种对于故乡的记忆来决策的。因为我从出生到中学，直到21岁离开吕梁，文学一直伴随着我。也是在老家，我写下了我的第一行诗、我的第一个剧本。”贾樟柯说，“那个年代有像我这样有文学需求和冲动的年轻人，我相信今天也一定有很多年轻人与文学相伴。”

贾樟柯说：“希望通过作家与读者近距离的交流，通过线上、线下立体的活动，让更多人能够开始阅读，我觉得只要翻开几页纸读下去、读进去，你就进入到那个无限宽阔的世界。”

至于文学季能给故乡的村民带来什么，贾樟柯说：“当作家就在身边，贾家庄的孩子就敢想了，觉得文学这东西离自己不远。就像北京有那么多文学活动，能给胡同里的年轻人带来什么，说不清楚，但也有可能哪天他就变成王朔了。”

但是文学和电影有什么关系呢?

“电影是叙事的艺术，有故事情节、人物塑造，与文学相通，但更主要的是，电影的思维方法其实是文学性的。”贾樟柯说：“充沛的阅读和频繁的写作，会提升我们的思维能力，只是未来的终端出口不一样。”

1997年春节，贾樟柯回老家过年。那一年，汾阳从县升为县级市，经济在发展，城市在拆迁。小时候熟悉的街道，突然就不见了。之后，贾樟柯写了一个剧本、拍了一部电影，那就是《小武》。“这是我正在经历的巨变，是我不吐不快的事情。”贾樟柯说，“我筹备另一个古装片已经10年了，还没有拍。因为我一直觉得，记录当下的感受更重要，这才是性命攸关的事情。”

(蒋肖斌)