中新社北京3月4日电 年少时，格桑德吉喜欢攀上高树，边唱歌边眺望大山外的世界，“不想待在墨脱”。然而从内地学校毕业后，她却放弃在拉萨的工作机会，回到西藏自治区墨脱县帮辛乡，成为家乡小学的一名老师。

走出大山读书，回到大山教书。在全国人大代表、西藏自治区墨脱县完全小学副校长格桑德吉的努力下，帮辛乡门巴族孩子的升学率从30%提升至100%，当地人称她为孩子们的“护梦人”。

1978年，格桑德吉出生于墨脱县帮辛乡根登村的一户农家，7岁时进入一所民办小学。“茅草屋、漏雨、烂地板、没有午餐”是她对学校的记忆。那时，帮辛乡有7个行政村，上学的孩子只有十几人。学校开设语文、藏文、数学三门课程，可没有老师和教材能够教授二年级以上的内容。“我记得有一个字，‘能力’的‘能’，老师就是不知道怎么读，还问了好多人。”

墨脱是中国最后一个通公路的县，帮辛乡则是墨脱最后一个通公路的乡。1989年，格桑德吉转入林芝市第二小学，接受免费教育。一群学生在老师、家长的护送下从帮辛乡出发，晚上露宿山野，爬过海拔近5000米的雪山，徒步6天抵达林芝。

自上世纪80年代中期，中国各地陆续开办西藏班，加大对西藏各类人才的培养力度。1994年，格桑德吉考入湖南岳阳市一中西藏班。初识外面的世界，她直呼“大开眼界”，说新学校像“神仙住的地方”。

与此同时，格桑德吉看到了家乡与外界的差距。她认为，教育是缩小这一差距的关键。1998年，格桑德吉考入河北师范大学附属民族学院。2001年毕业后，她回到了藏在大山里的家乡。“我们那边太需要老师了，考师范学校也是想为家乡的教育尽绵薄之力。”

那时的帮辛乡小学，新的校舍已经建成，课程设置也更完善，但生活条件依然很差。三十多个学生挤在一间宿舍里，餐食少有蔬菜，“肉更是看不到”。老师们用工资养鸡、养猪，每周五带着学生种菜。很多孩子辍学跑回家，“吃不好、住不好”是直接原因。

更深层的问题在于当地民众的经济负担和教育观念的缺乏。家长更愿把孩子留在家中，既节省开销，也多个人承担家务。很长一段时间，奔走劝学是格桑德吉和同事们的主要工作。

“我们为什么贫穷，是因为孩子们不识字、不学习。让孩子们去读书，去改变现状，改变自己的命运。”格桑德吉说，在“把学生劝回课堂”这件事上，自己从未放弃过。

2013年，墨脱公路通车，带动当地经济发展。格桑德吉说，老百姓的生活更加富裕，家长愿意把孩子送进学校，孩子们也更喜欢学习。多媒体教室、科学实验室、音乐室等现代化设施也改善了教学条件。“以前老师都是来一批走一批，现在也相对更稳定。”

数据则更为直观。中新社记者从墨脱县宣传部门了解到，截至2018年底，墨脱县共有各级各类学校20所，教师276人，学生2175名，小学净入学率达99.9%，初中毛入学率为104.7%。

格桑德吉表示，相较以往，墨脱县基础教育的“软硬件”都有很大改善。但她也说，专业教师数量仍然缺乏，“尤其是数理化、音体美方面”。今年参会期间，她希望在高质量培养少数民族教师方面提出建议，鼓励更多少数民族学生学习师范专业、到墨脱任教。